Banken vid vattnet
Av: Martina Tornell

Jag ar har varje dag — i solsken och storm, i gryning och skymning. Jag ser havet
i alla tinkbara skepnader — lugnt, vilt, gratt, glittrande. SA manga varianter men
anda alltid detsamma. Just nu, innan allt har vaknat, ligger vattnet sa blankt att
det knappt gar att se var havet slutar och himlen borjar. Andra dagar vicks jag
av en salt dusch nir vinden kastar vattnet hela vigen upp till mig. Men just idag
ar det alldeles stilla.

Borta vid hamnen star husbilarna. Dorrarna ar stingda, gardinerna fordragna.
Snart kommer ndgon smyga ut i morgonrock med en kaffekopp i handen. Snart
kommer viagen bakom mig vara full av manniskor som gar, cyklar eller springer.
Det har blir en fin dag. En liten stund till ar det bara jag och havet. Havet som
gor mig lugn och trygg — havet som hjalper mig sta stadigt.

Jag ar en plats for vila.
Jag ar en plats for samtal.
Jag ar en plats for eftertanke.

Det har ar min historia.

Haromdagen var det nira att hon stannade, kvinnan med de gula skorna.
Hoppas hon gor det snart — jag tror hon behover det.

Mainniskorna som passerar mig kommer i alla former och storlekar. Nagra gar
fort i traningsklader, med lurar i 6ronen och fullt fokus pa att ta sig framat.
Andra strosar langsamt, eftertinksamt och later blicken vandra. Vissa gar
ensamma, andra i par eller storre sillskap. En del bara passerar, andra stannar
till. Nagra later mig vakta cyklarna medan de gar ner till vattnet for att kasta
sten. Det finns en del stammisar, de kommer ofta och regelbundet. Som de dldre
paret, och hundigarna som dyker upp med sina fyrbenta foljeslagare — ibland i
regnklader, ibland barfota i ett par sandaler.

Det aldre paret promenerade forbi mig hand i hand flera ganger i veckan och
stannade ofta till en stund for att betrakta havet. De kom nir vattnet 1dg morkt
och tungt och vagorna kastade sig mot klipporna. De kom nir solens stralar
studsade mot ytan och tvingade dem att lyfta handen som skydd mot ljuset.



Efter ett tag borjade de stanna lite langre. Allt oftare lade mannen sina hander
mot min rygg. Jag tog emot hans tyngd for att hjalpa honom vila.

En dag satte han sig ner. Hon satte sig bredvid och tog hans hand. De satt hos
mig manga ganger, holl varandras hander och blickade ut 6ver havet. En dag
horde jag mannen saga.

— Jag kommer alltid finnas bredvid dig hér pa var plats, pa banken vid havet.
Efter den dagen kom de inte tillbaka fler ganger, tillsammans. Jag saknar dem.
Handerna som holl fast i varandra. Andetagen som gick i takt. De lat tystnaden
vila mellan sig, en tystnad som forenade dem, snarare én skilde dem ét.

En dag i mars fylldes min plats av unga man och kvinnor i kamouflagefargade
klader och tung packning. I deras 6gon fanns en blandning av trotthet, oro och
forvantan. Det syntes att de gatt 1angt och hade en bra bit kvar. Jag tankte att
jag sakert skulle fa en lerig kdnga pa mig. Typiskt. Nu vill ingen sitta har forran
efter nasta regn. Men jag hade fel. Nar jag tanker efter ar det faktiskt de vuxna —
och mésarna — som smutsar ner mig mest. Det far jag komma ihag framover.

Ungdomarna i kamouflagefargade klader hade fatt order att bada i det nara
nollgradiga vattnet i stenbrottet pa andra sidan viagen. De pratade om det med
en imponerande sjalvklarhet. Inget ifragasattande. Inga om och men. Bara
nagot de skulle gora, tillsammans. De forsvann, ett gang i taget. Nar de kom
tillbaka gick de med latta steg och raka ryggar, de hade lost uppgiften. Efter en
stund spande de pa sig ryggsiackarna igen och lamnade min plats. For den har
gangen.

Det ar fler som stiger ner i det kalla vattnet i stenbrottet. Jag minns forra
vintern nar tva vinterbadare laddade upp har hos mig, en rutinerad och en
nyborjare. De hillde upp varsin kopp varmt te och pratade om vad de hade
framfor sig. Mannen som stod infor sin premiar var skeptisk, han lat overtygad
om att det har inte var hans grej samtidigt som han konstaterade att man maste
prova for att veta.

De hade valt en bra dag, det var alldeles stilla, solen sken och luften var sa dar
krispig som den bara ar en fin vinterdag. Nar de kom tillbaka var mannen som
gjort sitt forsta vinterbad euforiskt och hyllade vinnen som hjalpt honom.

— Tank att jag kunde lugna mig sjilv, sa coolt. Nar jag kom ner i vattnet rusade
hjartat, det var som en storm inombords. Nar du hjalpte mig ta lugna djupa
andetag blev det tillslut stilla. Vilken maktig kansla.

Det var fint att hora mannen prata om stillheten som négot s vardefullt. Det
verkar vara en bristvara nufortiden.



Manga som gar forbi mig har brattom. Snabba steg och blicken pé telefonen, ar
de ens medvetna om var de ar? Varfor sitter de sig inte ner en stund?
Visserligen ar jag partisk, men det har ar en riktigt bra plats for en paus. Jag
tanker pa kvinnan med de gula skorna. En dag tvingades hon stanna. En sten
hade letat sig in i hennes sko och det var tydligt att stoppet inte var planerat.
Hennes rorelser var lika oroliga som havet framfor mig. Hon vande upp och ner
pa skon, satte tillbaka foten, drog at snorningen och reste sig hastigt igen for att
fortsitta. Vattnet kommer att lugna sig, forr eller senare. Jag hoppas hon far
uppleva detsamma.

En dag kom den &ldre kvinnan tillbaka, ensam. Det var sent pa eftermiddagen
och efter en stunds tvekan satte hon sig hos mig. Hon satt tyst, med handerna i
knat och blicken vand mot vattnet, rofylld och narvarande. Efter det kom hon
ofta. Hon blev aterigen en av stammisarna. Det var fint att kunna erbjuda henne
en trygg plats, precis som hennes livskamrat en gang sagt. En kvall fick hon
sallskap.

Flickan var kanske sexton, sjutton ar och hade tidigare suttit med sina vanner
pa stenarna nedanfor mig. Jag onskar att ungdomarna kom hit ibland. Jag ar en
bra lyssnare — alltid pa plats, palitlig och med plats for det som ar tungt. Nu stod
flickan bakom mig, med armarna i kors och blicken mot vagen. Hennes telefon
surrade till, hon laste, suckade och satte sig ner. Hon drog luvan over huvudet
och tittade bort mot vinnerna som tillsammans cyklade at andra hallet. Det var
nagot sorgset 6ver henne.

Plotsligt borjade den gamla damen rota i sin viska. Hennes telefon gav ifran sig
ett hogt ljud och hon lyckades inte fa den att tystna. Flickan tog av sig luvan och
erbjod sig att hjalpa till. Sa fort hon fick telefonen i handen blev den tyst. Den
gamla damen log varmt, motte flickans blick och holl kvar.

— Tack snilla. Om du vill berdtta vad som bekymrar dig, sa lyssnar jag garna.
Det som sdgs har pa banken, det stannar har.

Flickan tvekade en stund. Hon satt tyst och pillade med snoret pa sin hoodie.
Sedan borjade hon forsiktigt beratta. Om att hon kande sig orattvist behandlad.
Om radslan att inte fa vara med. Om modet som kravs for att std upp for sig
sjalv, och oron att inte duga. S& ménga stora, tunga tankar att bara for en ung
manniska.

Den gamla damen satt alldeles stilla med en narvaro som kiandes dnda ner i
mina fyra ben.
— Har du en plats? fragade hon.



Flickan sag pa henne — forst forvanat, sedan nyfiket. Innan den gamla damen
fortsatte lade hon handen mot min rygg.

— Alla behover en plats, en plats att tanka, grata och skratta pa. Det har ar min
plats, sa hon och klappade mig.

— Nar nagot kanns tungt brukar jag komma hit och tanka att jag skickar ut det
jobbiga i havet — sa det far 16sas upp och spéadas ut. Det hjdlper mig.

En bil stannade till. Flickan reste sig, drog luvan 6ver huvudet och sa hej da.
Bilen hann inte langt forran hon kom springande tillbaka.

— Jag glomde saga tack. Tack for att du lyssnade. Tack.

Det blir en del tack hir hos mig. Ett av de vanligaste ar Tack for fikat. Tank sa
maéanga termosar med kaffe som har 6ppnats och s manga sugror det har trixats
med har. For att inte tala om alla diskussioner om ost eller skinka, om vilken
bulle som egentligen ar storst och varfor det inte finns fler appelbitar. Det ar
alltid lika underhéallande. Nagra kommer varma och hungriga efter lang
promenad. Andra har knappt hunnit starta innan det ar dags for paus.

For barnen ar det ofta just fikat som ar hojdpunkten. Det ar mojligen
stenkastning som kan konkurrera om forstaplatsen. De minsta barnen kimpar
for att inte slappa stenen bakom ryggen — da gar de minste om det efterlangtade
ploppet i vattnet. De lite dldre tavlar nastan alltid om vem som kastar langst.
Det verkar inte finnas nagon aldersgrans nar det kommer till att kasta sten. Till
och med ungdomarna i kamouflagefargade klader tittade langtansfullt ner mot
stenarna. Jag tror de 6nskade att de hade tid att leta upp en riktigt platt sten och
skicka ivag den over vattnet. Skulle det bli tre, fyra eller fem studsar? Vem skulle
skapa flest ringar pa vattnet? Just dar och da blev det ingen stenkastning for
dem — men vem vet, det kanske blir en annan géang.

Kvinnan med de gula skorna kom tillbaka. Nagonting var annorlunda. Nu kom
hon regelbundet, satte sig ner och startade nagot pa sin mobil. Det marktes att
hon kimpade med att sitta stilla. Jag tankte pa vinterbadaren som beskrev att
han kunde andas sig lugn. Kanske var det samma sak hon forsokte gora. Det
kandes sorgligt pa nagot satt, att det behovs traning for att kunna pausa. Jag hor
manga beskriva allt som ska pusslas ihop — jobb, relationer, hilsa, kldder, familj
och hem. Berittelserna om allt de maste gora verkar aldrig ta slut. Det maste
vara jobbigt att aldrig fa vara stilla, som att leva i en standig storm.

Néagra som ar riktigt bra pa att pausa ar hundarna. En man med en liten svart
tax stannar till hos mig ibland. Nar mannen satt sig lagger sig hunden, med en
djup suck, tillratta vid hans fotter. Men forst kissar han pa mig — jag véljer att se
det som en sorts halsning. Han ligger pa marken, helt avslappnad med huvudet



vilande pa en av tassarna. Den hunden vet verkligen hur man gar fran hundra
till noll pa ingen tid alls. Nar det ar dags att ga vidare stracker han pa sig, skakar
pa sin lilla kropp och trippar ivig med latta steg.

Nir det ar kallt och morkt varmer jag mig med att téanka tillbaka pa
sommarkvallarna — de ar verkligen magiska har. I somras oppnade ett café en
bit bort och det var s harligt att hora skratten frin manniskorna som var pa vag
dit for ett glas vin eller en bit mat. Sommartid blir det manga moten med prat
om semestertid, vader, bad och konserter. Men ocksa om tacksamheten over att
ha havet sa nira, att f bo och leva pa en plats som den har. Det ar fint att hora.

En fraga jag ofta hor ar Hur ar laget? Svaret ar i de flesta fall Bra, det rullar pa
eller nagot i den stilen. En del skruvar pa sig och ser obekvama ut, trots att
fragan stallts i all valmening. Kanske kan manniskorna prova att istallet saga
Fint att se dig nar de moter en bekant. D4 kan de som har det stormigt
inombords beratta om de vill — for den de vill, nar de vill.

De kommer hit ibland, manniskorna som ar ledsna och behover samla kraft.
Ofta sitter de kvar i bilen och later blicken vila ut mot havet. Har finns ingenting
som begransar, ingenting som stanger till. De sitter stilla, som om de inte vill bli
sedda utan bara fa vara. Ifred. Ensamma. Efter en stund faller de ner solskyddet
for att se om sparen fran tararna finns kvar och beger sig ivag. Jag skickar med
dem ett vailkommen tillbaka.

Att kora hit och parkera strax bakom mig ar extra populart nar det blaser. De
dagarna ar jag ofta alldeles prickig av det vita skummet som kastas upp over
klipporna. Bilarna innehéller i manga fall en blandning av aldrar. De dldre som
har &kt hit under lang tid, generationen mitt emellan som kor bilen, och s de
yngre i baksatet som mer eller mindre tvingats med. Jag ler for mig sjalv.
Ungarna i baksitet brukar komma tillbaka. Da sitter de i forarsitet och berattar
for sina barn om hur de kom hit nar de var sméa. Min plats ar viktig for dem, fast
det vet de inte riktigt an.

For nagra ar sedan blev jag riktigt illa tilltygad nar stormen drog fram. Den var
skoningslos. Sa mycket ilska och kraft har jag aldrig kant fran vattnet — inte
fore, inte efter. Marken under mig slets sonder och flera av dem som stod
bredvid mig klarade sig inte. Jag minns 6gonblicket nar det var over. Runt
omkring mig var det kaos, men havet var stilla. Havet hade pamint oss om vem
som bestaimmer. Det tog 1ang tid innan allt var helt igen. Nar de kom for att laga
mig jublade jag tyst for mig sjélv. Tank att jag fortfarande far std hir, pa min
plats vid vattnet — nu stadigare an nagonsin.



Det hade gatt en tid men sa kom hon tillbaka, kvinnan med de gula skorna. Den
har gangen var hon inte ensam. Hon berittade att hon brukade komma hit till
mig, till banken vid havet, for att trana pa att vara i nuet. Trdna pa att inte
grubbla, inte oroa sig. Nar hon slutat prata blev det tyst en stund, innan han sa:
— Hur vill du att det ska vara i stallet?

Jag kiande hur hon skruvade pé sig. Det dar var visst ingen latt fraga. Hon drog
efter andan och lat blicken vila ut 6ver havet dar nagra faglar svivade hogt
ovanfor vattnet.

— Jag vet inte riktigt vad jag vill, viskade hon och korsade armarna over brostet.
Hon var tyst en stund.

— Men det kan inte fortsitta sa har.

Sa borjade hon, trevande, beskriva hur hon langtade efter balans. Som havet.
Som alltid, forr eller senare, hittar tillbaka till lugnet — aven efter en storm. Som
glittrar nar solen skiner, men ar okej daven nar det ar gratt.

— Jag vill bara att det ska vara lugnt.

Han tog hennes hand. De satt kvar en stund, tysta, medan det som sagts fick
landa.

Havet grubblar inte.
Havet bara ar — tryggt och otryggt, varmt och kallt, morkt och ljust,
skrammande och lugnande, rofyllt och oroligt.

Det ar inte antingen eller.
Det ar bade och.
Vattnet ar allt pa en gang.

Vattnet ar inte igar, inte imorgon.
Vattnet ar nu.

Jag ar en plats med utsikt 6ver vatten — en utsikt som ger insikt.
Jag ar en bank vid vattnet.

Hos mig finns plats for allt och alla.

Vilkommen att stanna till — nar du vill, kan och behover.

Beriattelsen ar skriven av Martina Tornell
martina@flow365.se
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